У англійському графстві Кент достроково пішов на пенсію останній британський доглядач маяків. Його замінила комп’ютерна система. Останній британський доглядач маяка Дермот Кронін називав себе «сторожем моря». Оплакувати вмираючі професії — справа пуста. Не лити ж, зрештою, сльози за факельниками, котрі випали в літературний осад, чи ліхтарниками? Шкода іншого: зникання особливого способу життя і особливої мови: нам уже ніколи не почути, як 2500 років тому перегукувалися, перегейкувалися на морському узбережжі ті афіняни, котрі палили ночами багаття, подаючи знаки кораблям. У британських «сторожів моря» також були свої улюблені слова. Свої особливі стосунки з самотністю, з припливами і відпливами, нічною темрявою, солоною піною. За всю історію Сполученого Королівства доглядачі маяків ніколи не страйкували. Морський музей графства Кент вирішив купити старий телескоп і барометр у Дермота Кроніна. Музей зробив свою справу. Тепер черга доглядача: у прозі, у віршах, у спогадах зберегти образ людини у вежі на тлі нічного моря.
Неділя, 15 грудня
