Рівно сто років тому, якраз наприкінці лютого, в Російській імперії відбулася революція. Навколо цієї події склалося багато міфів. Ось один із них: імперія занепала і мала розвалитися з невблаганністю античного року. Міф другий: саме «Лютий» був справжньою революцією, а в «Жовтні» стався переворот. «Лютий» - торжество демократії, а «Жовтень» - змова злих сил, підле віроломство групи фанатиків на чолі з Леніним. Нарешті, третій міф: Лютий став торжеством демократичних ідей. Але чи дійсно імперія прогнила? Чи можна назвати лютневі події революцією? Чи було це торжеством демократії?
У листопаді 1918 року в Європі розпалися ще дві імперії - Габсбургів і Гогенцоллернів. Про них вже точно не можна сказати, що вони «прогнили». Відбувся ланцюг непередбачуваних подій. Всі розмови про «необхідність» і «прогнозованість» - це дешеві спроби створити видимість глибокодумності. Черчилль називав розпад Австро-Угорської імперії «великою трагедією». Ось що він говорить на самому початку своєї епохальної праці «Друга світова війна»: «Кожен народ, кожна провінція з тих, що складали колись імперію Габсбургів, заплатили за свою незалежність такими муками, які у древніх поетів і богословів вважалися долею лише приречених на вічні прокляття». Для післяреволюційної Німеччини у Черчилля також знайшлися пафосні слова: «У Веймарі була проголошена демократична конституція, яка відповідала всім новітнім досягненням в цій області. Після вигнання імператорів обрані були нікчеми. Якби ми дотримувалися мудрої політики, ми увінчали б і зміцнили Веймарську республіку конституційним монархом в особі малолітнього онука кайзера, поставивши над ним регентську раду. Замість цього в національному житті німецького народу утворилася зяюча порожнеча». Цією порожнечею незабаром і скористався «єфрейтор Гітлер». Звичайно, у Черчиллі говорить закоренілий імперіаліст і монархіст. Але хіба в його міркуваннях немає істотної частки правди? Революційні потрясіння лютого 1917 року і листопада 1918-го стали першим кроком до світової катастрофи 1939-1945 років. І якщо розпад австрійської і німецької імперій можна пояснити поразками у війні, то лютий 17-го під такі пояснення не підпадає. Росія вигравала війну разом із союзниками. Ось що писав той же Черчилль в іншій роботі: «У березні Цар був на престолі; Російська імперія і російська армія трималися, фронт був забезпечений і перемога явна. Відповідно до поверхневої моди нашого часу, Царський лад прийнято трактувати як сліпу, прогнилу, ні на що нездатну тиранію. Але розбір тридцяти місяців війни з Німеччиною і Австрією мав виправити ці легковажні уявлення». Зауважимо, що це говорить безпосередній учасник подій, з документами і фактами в руках. Тут з багатьма оцінками можна і треба сперечатися. Але розмови про прогнилу систему, про необхідність розвалу старої державної машини потрібно, м'яко кажучи, трохи підкоригувати.
Перейдемо до другого міфу. Засумніватися в ньому допоможе нам людина, яку не можна запідозрити в партійності, зайвій екзальтації або браку прозорливості. Це філософ Федір Степун. Ось що він говорить на початку другого тому своїх спогадів «Колишнє і нереалізоване»: «Жовтень» народився не після «Лютого», а разом із ним, можливо, навіть і раніше його; Леніну тому тільки і вдалося перемогти Керенського, що в російській революції порив до свободи від самого початку таїв у собі і волю до руйнування». Цю думку можна вважати стрижневою для всієї епопеї Солженіцина «Червоне колесо». Я зараз не кажу, мають рацію Степун і Солженіцин чи ні. Йдеться про інше. Якщо судити про революції не за їхньою власною риторикою, а за наслідками, то не можна сперечатися з очевидним твердженням: лютневі події вивільнили ті сили і ті стихії, які були набагато далі від свободи, ніж режим Миколи II. Мені можуть заперечити так: але ж самі революціонери не винні в тому, що плодами їхніх рук скористалися негідники. Наприклад, Керенський в одній зі своїх промов у квітні 1917-го обіцяв «перетворити азіатську монархію на найдосконалішу республіку в світі». Революціонери хотіли побудувати демократичну державу і не їхня вина, що в результаті виник найбільш страшний і тривалий тоталітарний режим ХХ століття. Так, хотіли. Але той же Степун мудро зауважує: «За перемогу зла у світі насамперед відповідають не його сліпі виконавці, а духовно зрячі служителі добра». Тому не варто вважати, що революція знімає з її творців всяку відповідальність і дає їм охоронну грамоту перед судом історії.
Так чи можна вважати Лютий саме революцією (на відміну від жовтневого «перевороту»)? Мене це питання хвилює вже три десятиліття. Читаючи численні спогади очевидців, я все більше переконуюся, що справжніми причинами лютневих подій стала не чиясь свідома воля, не якийсь продуманий план і навіть не чиясь змова. Лютий народився не стільки з раціональних планів перебудови країни, скільки з неясних уявлень, чуток і навмисних спотворень реальності. Вчитуючись у спогади безпосередніх учасників, ми постійно помічаємо в самому стилі їхньої розповіді поєднання гордості і самозамилування з розгубленістю і здивуванням.
Павло Миколайович Мілюков, лідер ліберальної партії кадетів, описуючи події січня-лютого 1917 року, зазначає наступне: «Всі тепер чогось чекали, і обидві сторони [тобто влада і громадськість. - А.Б.], які вступили у відкриту боротьбу, до чогось готувалися. Але це «щось» залишалося за спущеною завісою історії. В результаті сталося щось третє, чого не очікував ніхто: щось невизначене і безформне, що, однак, в результаті двосторонньої реклами отримало негайну назву початку великої російської революції». Погодьтеся, дивні слова для людини, яку вважають одним з головних акторів лютневої драми. Інші свідки описують те, що відбувається, у схожому ключі: як низку несподіваних і нелогічних подій.
Мені б дуже хотілося, щоб, згадуючи уроки Лютого 17-го, ми відмовилися від примітивних міфів і поспішних суджень. Важливо пам'ятати: те, що нам сьогодні здається зрозумілим і «закономірним», заскочило сучасників зненацька. Розмови про «велику лютневу революцію» знову відновляться в кінці 80-х років минулого століття. І так само (через якихось кілька років) почнуть говорити про приреченість радянської імперії, про її передбачуваний розвал, про те, що «інакше й бути не могло». Знову увійде в моду словник революції. У подіях 1991 року почнуть вбачати продовження подій Лютого 17-го. Всі раптом стануть видавати за очевидності те, чого насправді ніхто не очікував і не міг передбачити (ні в нас, ні на Заході, навіть у найбільш просунутих совєтознавчих центрах). Ми не хочемо помічати, що Історія нас переграє, що завтрашній день застає нас зненацька, у повній неготовності. Чому так відбувається, це вже інша розмова. Тут не місце її починати. Але так відбувалося тоді, і так відбувається зараз. Історія іронізує щодо наших планів і наших раціональних розрахунків. Вона пропонує нам стати мудрішими й розважливішими. Але ми не хочемо прислухатися до її попереджень. У цьому, на мою думку, головний урок Лютого 17-го.
