У кожного — своє особисте сприйняття Окуджави. Для мене він — це внутрішній порив і стриманість, готовність «йти у вогонь і дим» — і пронизливе почуття втрати, прагнення братства з рівними собі — і відчуття себе білою вороною. Відчуття мудрого, піднесеного і жертовного світу, двері в який прочинялися в непомітних віршах тим, хто зумів у них вслухатися.
Разюча легкість його поетичного письма — і його насиченість дорогоцінними, вистражданими відкриттями. Ці пісеньки в чотири акорди тільки здавалися простими. Глибина і магія їх були невичерпні. Вони стали камертоном, який настроює душі декількох поколінь. Ми припадали до них, як до джерела живої води, радилися з ними, звіряли з ними свої вчинки.
Є в них якась таємниця, розгадуватимуть яку ще чимало з тих, хто намагається з'єднати слово і мелодію. Практично всі пісні, написані Окуджавою — це стовідсоткове влучання в серця слухачів. Вони підхоплювалися і запам'ятовувалися на льоту, розліталися вмить, з гітари на гітару, ставали і поясненням епохи, і її прикметами.
Можна без кінця цитувати рядки про «останній тролейбус», про Арбат, про те, що треба взятися за руки, «щоб не пропасти поодинці». Вони стали кодом спілкування «для тих, хто розуміє». Можна розказувати про їхній справді цілющий вплив. Але їхня чистота і праведність, на жаль, виявилися аж ніяк не співзвучними новим часам. Булат Шалвович пішов, несучи з собою свою епоху. Нова епоха вимагає нових пісень, і я не впевнений, що вона почує Окуджаву.
