1 листопада
З неба капає музика. Обережно і легко, щоб нікого не налякати, нікому не перешкодити. Це прості, по-дитячому невпевнені, але й по-дитячому свавільні пісні трави, калюж, хмар... Вони народжуються в небі, а потім, немов роса, огортають собою всі речі та предмети, перекочуючись по ворсинках трави, звисаючи гронами на пахучих, ще не розкритих бруньках, перемішуючись з пилком кольорів і метеликів, пилом доріг і міст.
Усі предмети володіють звучним німбом, і у кожного свій голос, свій пульс, свій колір і запах. Іноді німби залишаються самотніми, іноді сполучаються в колонади хоралу. В цій музиці немає фальшу і дисонансів, тому що кожен знає своє, не роблячи замахів на голос сусіда, не намагаючись бути іншим. Пісні ці прості та витончені саме своєю простотою, це вище естетство повних фарб і тембрів. У них немає вогню, але немає і відчаю — тільки чисте спокійне світло. Це дар кожного — всім.
Тільки б не зруйнувати стрункість хоралу, не розірвати природний ритм живого пульсу своїми амбіціями.
... Он малюк пробіг по траві, і звуки, як пухирці повітря в прозорій воді, понеслися вгору, до неба, відсвічуючи на льоту райдугою, щоб наступної миті знову повернутися на землю.
