Математики — вони такі, неодноразово чула це з приводу і без, але ніколи не знала продовження цієї фрази. А які вони, ці математики, і так зрозуміло — різні, звичайно. Але стрижневе раціо, схоже, оселилося в них назавжди. У мене є один такий знайомий у списку друзів, щоправда, вже років 5 він на вільних хлібах — знайшов час на себе, а математика тепер у нього лише у вигляді солідних консультацій. Та суть цього знайомства, спілкування і теми розмови — це не математика, а його захоплення тривалістю в півжиття. Він, треба сказати, вельми дотепний мен, але його манера, хоч і елегантна, робити висновки, вірячи у свою непохитну простоту — іноді втомлює. На правах того, хто давно знає його, змогла нещодавно сказати в телефонному спілкуванні:
— Ти чудовий мен, Стасику, зараз ніби живеш у кратері згаслого вулкану. Навколо — нікого, і похвалитися нікому твоїми збиральницькими обновками — речами з історією; схоже, ти поринув у це з головою.
— Як це нікому похвалитися? — почула у відповідь, і тут же сміх, треба сказати, що зовсім не змученої самотністю людини, а такий повнокровний, що зрозуміла одразу: йому добре зі своїми іграшками.
Слід сказати, що Станіслав вважає нісенітницею, що старі предмети можуть століттями зберігати негативну інформацію. І все ж уподобану ним річ він ніби тестує на енергетичну сумісність. Якщо з нею добре — то дорога їй у дім, і будуть вони жити-не тужити.
— Зараз перешлю по вайберу одну акварельку, — чую, — моє недавнє придбання. Хочу похвалитися. Вона мене дуже підживила. Подивися, за розміром лише з поштову листівку, а як виписана, як соковито, а народилася ще в 1917 році, але як тримає обличчя, як зберегла настрій.
Мить — і вже у моєму телефонному досьє його нова фаворитка-акварелька. Дійсно, абсолютно завершена, цільна, якась карнавально яскрава, але тактовно й інтелігентно. Вона немов увібрала в себе настрої автора, і я відчуваю вже з досвідом, що неповторність моменту все ж через його повторюваність. Але як можна з екрана з усіма його вадами захоплюватися цією манерою, адже це акварель, де яскраві точки автора переливаються з червоного кольору стиглого кавуна в соковито-жовтий, із бежевого в блакитний. Та це аж ніяк не заради гри кольору. З цих яскравих точок вимальовується силует коня, а ось іще один і ще... Навіть не зрозуміло, чому вони так карнавально задрапіровані майстром з далекого 1917 року, адже вершники не зіскочили з коней — значить, перепочинок лише миттєвий, і так і не зрозумієш, вони до чи після того, що було в тривожному 1917 році, але художник помітив цю паузу біля водоспаду і зберіг експресію або, навпаки, сумнів, що ця яскравість недоречна для тривожного року. Але, можливо, він і не замислювався про бездонність буття. Можливо, це була спека, коней мучила спрага, а спекотне сонце грало з кінськими боками свої дивні ігри, ось і напросилася.
— Так, картинка, й правда, цікава, але у твоїй колекції зазвичай жіночі всякі речі з минулого, а ця забрела майже випадково. Я пам’ятаю, коли в доковідний час у тебе милувалася всякими біноклями театральними зі слонової кістки, перламутру і навіть черепахи, кокетливо все. У твоєму жіночому світі заманливо все, навіть ручку від бінокля я пам’ятаю, я подумала, що з неї можна зробити прикрасу, настільки цікава річ. Так, і пам’ятаю все, що мені сподобалося, навіть футляри з м’якого сап’яну з твердим денцем і кришкою, всякі жіночі гаманці, сумочки у вигляді мішечків, щоправда, зі срібла. Твоя колекція — зрозуміло, дороге задоволення, як домашні ставляться до цього, може, на їхню думку, це божевілля? Навіть залежність, яку, можливо, треба вже лікувати?
— Та чого мені лікуватися: діти живуть у Німеччині — дорослі, дружина, звичайно, через ревнощі до моєї колекції давно вже колишня, математик ніби я, а підраховувала все вона, і це не збігалося. А ти пам’ятаєш ще мої парасольки всякі? Все це у мене є, але акварелька, вона написана жінкою-художником, і це відчувається, тому вона у мене в колекції.
— Так, одну особливо витончену ручечку від лорнета я пам’ятаю. Я навіть приклала її до шовкового шнурка і подумала, як добре це можна використовувати як прикрасу. Так, колекція у тебе, звичайно, класна. Але повторюся, все це коштує дуже недешево. Від тебе, по суті, важко залежати, адже вся твоя самодостатність у цій колекції.
— Та від мене ніхто й не залежить, — почула від нього. — Ти ж знаєш, що з дружиною ми розлучилися давно, повторюся, син у Німеччині. А моє збирання — це втішний приз після моєї математичної кар’єри, яку сам і обірвав.
А ось зараз вирішив купити собаку, — якось сказав він мені в доковідний час, десь півтора року тому.
Я тут же відповіла:
— Зараз вгадаю — швидше за все, зі слонової кістки, бурштину або срібла?
— Ти не зрозуміла, — відповів, — ніколи не дослухаєш до кінця, завжди поспішаєш мене зачепити. Живого. Має мене хтось любити. Ось він і буде від мене залежати, а я від нього, і назву його Лорнет. Мені підходить.
Подумки я за нього зраділа. Любити його є за що, от нехай Лорнет і любить, і ось уже два роки у нього живе ця чудова такса, кумедна, дзвінка — абсолютний холерик. І більш того, я ще отримала у своє досьє вигаданий нашийник. Господар зробив цей нашийник зі свого ременя і прикрасив перламутровою вставкою, як вічко, сам інкрустував його, і все, власне, робить сам. Він часто купує старі речі розваленими, але потім стає їхнім домом реанімації, і руки настільки у нього поставлені; не знаю, чи допомагає йому в цьому математика, але він справжній реставратор. Тому нашийник на його Лорнеті теж один такий. Ну, звичайно, я розумію, у собаки теж повинен бути відмінний смак.
— Ну, це у вас сімейне, — сказала якось йому, думаючи похвалити, — але він не зрозумів.
— Вічно ти!
Дивно, мабуть, з віком чоловіки стають дуже образливі. Ну, гаразд, я хотіла похвалити — не вийшло, це не страшно. Лорнет має такий нашийник і таку любов, що це найщасливіший собака зараз. А може, це щасливий Станіслав.
